Se eu te adocicasse palavras por entre o fumo do meu cigarro, mentir-te-ia.

Se eu te adocicasse palavras por entre o fumo do meu cigarro, mentir-te-ia.

Acreditaríamos ambos que, por um segundo, fomos de facto livres e melhores que nós para descobrir no momento a seguir que as nuvens nos engoliam como se fossemos cinzas.

Fundamentalmente, o que me distingue destes químicos que o meu prazer me larga ao chão é tão somente uma questão materialista; a diferença de constituir grande percentagem de água ou queimar rapidamente, a de deixar de raciocinar de forma simples ou vagamente soçobrar comandado pelo vento.

Afasto-me.

O cerne é o de te contar que nada faz sentido sequer. Até a internet me diz que nada faz sentido. Se eu pegasse na tralha e te tocasse a campainha violentamente, dir-me-ias que esperasse pela manhã, como quem enxota um gato, e o certo é que esperaria no teu alpendre pela taça de leite da tua presença.

Se me puxasses pelo braço, eu responder-te-ia torto e tu sentir-te-ias noutras vertentes de sentimento. E na verdade, eu sofro deste mal tão mais premente de violentar o que mais amo. Desde novo, quando brincava com as figuras de acção, tanto mais esgotava a preferida que se transformava sempre na primeira a partir.

E nós não somos marionetas. Sabes que gostaria de colocar os meus dedos por detrás dos teus cabelos à beira desses fios que te ordenam, e puxar-tos como se fossem de nylon ou outro material qualquer desses que se definem por estrangeirismos, e fazer-te agir da forma que gosto, ou que considero correcta.

Afinal de contas, ao fim de vinte e um anos, resta-me compreender que existe um mundo além do meu umbigo, por mais que o meu umbigo constitua um mundo por si só.

Na realidade, todo o problema é esse. É esta arrogância, este desprendimento, este palavrão que sai tão fácil e tão facilmente o controlaria. O que me esgota é a falta de controlo, o excesso de rotinas; não sucumbir à vontade de pegar na trouxa e bater à tua porta e dizer-te palavras adocicadas no fluido agridoce do meu cigarro. E não te dar tempo que batesses com a porta como quem faz um esforço enorme para se mostrar aborrecida, e não dormir no alpendre à espera que acordasses, mas acordar ao teu lado na taça de leite úmbreo que são as íris dos teus olhos.

O que me aflige realmente é saber que acordarei amanhã à espera de um dia qualquer que nunca há-de chegar em que fôssemos os dois à beira Tejo olhar para uma manhã a clarear em lençóis vazios.

E o que prende mais ainda, é saber que escrevo cartas de madrugada, sem saber muito bem porquê nem para quem, a imaginar personagens à laia de femme fatale que só existem na minha mente.

Se precisares de um nome, responder-me-ás. Caso contrário, faço de conta que ninguém sabe sequer que a onomástica existe e dormimos os dois na mesma cama, mesmo que eu seja de carne e osso e tu te esfumes em vapores de éter.