Fa(c)tos

À parte dos meus sapatos, serei sempre um fato:

Tecido enegrecido, e meia dúzia de botões de plástico.

Se não fosse isto, não seria mais nada,

Nem sangue nem sede nem ordem nem árvores nem pedaços de vida.

Toda e qualquer filosofia estancou no tempo,

À procura de um silêncio menos profundo.

Nem trapos, nem farrapos, nem sono,

Não posso querer ser tudo; nem devo volver-me a nada.

Olho à minha volta, e compreendo que somos todos fatos:

O jovem banqueiro tropeça na gravata cor-de-rosa.

A rapariga dos calções curtos toma café na esquina,

E o cão repousa na calçada preso ao candeeiro.

A cabeleireira acabou de pintar as raízes, e já vem de dentro para fora

E os sapatos do taberneiro estão gastos, e ressoam.

À parte disto, nada mudou;

Nem os dedos nem as chances nem os sopés das montanhas nem os mares ao infinito nem o sol a brilhar em dias de chuva nem a chuva a cair em dias de sol nem o arco-íris a desenhar-se aos ventos nem as metáforas nem as mesas de café nem as madeiras das mesas nem os pés dos transeuntes nem os pneus das motorizadas nem o silêncio à porta de casa.

Em suma, somou-se o que houve,

E depois, nada.

Nem o ruído, mas, enfim, os braços.

Sumiu-se me a cinética inteira,

Varreu-se, e nem os lixeiros a vendem.

Bati à porta três vezes e nem o postigo se abriu, nem a velha vizinha me dava os bons-dias com o crucifixo ao peito.

Ela não é um fato: anda sempre de avental.

A criança veste o bibe num cerimonial quase avarento, estudado enfim, e o meu fato coçado dá-me impressão de já acinzentar com o uso.

Deito-me ao relento, e puxo um cigarro.

Contudo, nada sucede.

Nem as mágoas se esvaem nem os barcos cruzam o Tejo nem a erva se esbulha nem o isqueiro se acende,

E, dantes, quando puxava dum cigarro, o meu fato despia-se doutro fato que me acendia o papel.

É como se não houvesse lume para dar, e os fatos não tivessem lume;

A chama aliás, não tem pensamento algum,

Nem Prometeu prometia a filosofia do fogo.

E, contudo, apagou-se, como se a brisa varresse os silêncios do cume das terras dos antros das cidades dos arcos de Lisboa da augusta calçada;

O lume não ficou.

Apagou-se, e dava-se a conhecer, como se me pedisse água antes.

Se lhe pudesse ter respondido, diria que não me cabe no fato uma garrafa de água e não tenho nada por debaixo dele, nem água nem sal.

A rapariga dos calções curtos pousou a chávena e libertou o cão da prisão das luzes e o cão abanou o rabo e a rapariga baixou-se para lhe fazer festas e os calções subiram um pouco e eu olhei.

Talvez ela me pudesse acender o cigarro, ou valer-me como cinzeiro durante largos momentos, eu emprestava-lhe o fato e redescobríamos ambos o lume nas suas mãos.

Mas não: antes suspirei, desviava o olhar e seguia em frente.

Não sei vestir o que fato que trago despido, nem despir o fato que venho vestindo.

Se soubesse, atirava-o aos carris.

Não há filosofia nos homens de fato.

Só a escuridão do tecido enegrecido, e meia dúzia de botões de plástico,

Nem os sapatos de quem se imagina.

O meu fato cinzento nunca foi preto,

O dono do café da esquina faz-me sinal,

Acende-me o cigarro e eu não sei fumá-lo.